I130親屬移民簽證通過心得：要有心理準備，這無疑是場馬拉松（上）

「親屬移民簽證（I-130）申請 · 美國公民之直系親屬，包含其配偶、21歲以下未婚子女以及21歲以上美國公民之父母。」聽起來好像「申請交件」一切水到渠成、躺著做夢就好。實際上，在COVID-19以後、執政者政策變化，都讓為期一年左右的簽證審查，延長整整三年。我始終記得內心懷抱可以跟家人團圓時，律師一盆冷水灑下來，那急切口氣彷彿兩岸即將發生什麼般：「現在配偶申請的人太多了，排隊太長了，恐怕至少得等上三年。」

說真心話，等待不讓人可怕，在未知時間，需要找有意義的事情來做，持續努力累積在美國有用的作為，甚至去接受有可能去不了美國，這個過程才令人惶恐與不安。我邊經營自己的事業，邊假裝樂觀練瑜伽，邊頹廢地等成失眠與焦慮。

遠距離婚姻—更意味著遠水救不了近火，半點懷疑就能失火，吵起架來次次過火。看著手機視訊裡的那道光，那是我先生掛線到手機沒電前的台灣妻子，他睡了，我們吵到睡了，疲倦地打呼噜，呼出的氣吹了又一個365天，那道光卻從未熄滅。

「儘管如此，我們仍然是幸運的。」律師鼓勵繼續過生活，因為婚姻簽證已經是最簡易的移民形式。

回想這一切怎麼發生—只能說起疫情那時候，大夥養寵物，愛情上網找。在約會軟件Coffee Meets Bage有別於約砲，質感出奇地好。國家調查員、法國高端工程師、保時捷男、全球前百大外國高層等等突然都上線了，閒了你知道嗎。

心理醫師就鼓勵我在上一段情感重挫後，讓自己多認識一些人，去體會真正被善待的女人，他相信我就是太有能力照顧自己，於是更能放心安全地去約會。

的確，這些約會做到驚喜連連的黃金單身漢，都能在保持最佳狀態的同時，不經意透露出很富裕但卻充滿模板感的生活。很明顯這與心理醫師花費多年—希望我盡量「假裝」像個正常人在社會上生存，「假裝」被同化以免引起社會反感—明顯不同。

而我先生則是非常遠端，唯一根本沒所謂約會過程的人。當時他在美國人自己都會說鳥不生蛋的邊陲 ; 並且他聲稱只要對方沒有刊登個人照片在約會軟體，便絕不聯絡的直男 ; 同時他簡介附上希望女友擁有：英語優良、體面禮貌、喜歡原住民與人權議題，能夠暢談古今詩書，中西外交政治史，最理想具備混血血統。總之，還有很長一段比較像是—結局注定要出家所寫的。

然而，愛情是可以讓人改吃素的。他改變了，尤其看到我視訊用了「小草莓」特效濾鏡，他呆了十幾秒，他認為前面所言都不重要。與其說我長得多堅韌，不如說我身上最寶貴的是「堅毅」，講白就是能到美國去吃苦的，創造下一代奇蹟的。

接著是每天視訊，那時候疫情，掛線十小時以上常有之。他喜歡「把我放在他的小口袋」，從手機另一頭聽著他開會、演講、講電話、上班，他分享自己所在的Google位置，他跨海送花與卡片，他開始買有一天我們會在一起的禮物。四個月後，他飛來台灣，我母親與公婆同夥，一次日本料理訂婚，二次返台結婚。我確實聽到了鐘聲。

我們像是要婚後才能談戀愛。因為總共算起來見面兩次，每次他回國一個月，像外使赴會邦交般到處跑，總有朋友要見，總有健康檢查要做，總有臺灣便宜美國貴的都得掇拾起來（譬如看牙醫便是，順道美白），算起來我們真正相處大概一週。也就是說這段婚姻，在四個月的遠距離對話，兩週的相處，便定下終身大事。

仔細想想，縱使我先生是美國公民，美國海關不懷疑一下「妳只不過是想要綠卡」，都有點勉強。卻不知當年求婚時，先生作為教育家意在用知識轉變命運，他認為我可以在美國發展得更好。而我重新翻閱《如何煮狼》美國名作家Mary Frances Kennedy Fisher去了法國，我因而走遍西歐 ; 她退休回到美國，難道我也來順趟機緣？

「當然！」我先生從電話一頭吶喊。
接著用狡猾又機智的口氣說：「妳人到這裡，旅居美國的作家，聽起來多漂亮。」

我是虛榮了，那時也困在失戀兩年了。心理醫生說我選擇最沒有資源的他，是因為遠距離，不用親自去面對關係與情感。放著對我也沒有差別。哪知，自從我寬心到狗都領養起來（還連牙套都裝起來），I130來了個大反轉，從被要求補件、擱置、移民署說根本沒收到，到了後面像趕進度般陸續通過，AIT面試就這麼來了。

這意味著，海關若通過移民簽證，我將在六個月內離開臺灣，赴往美國。

環向四周，始終都在流浪的我，沒有家具，物件很少，搬到美國頂多三箱。

我開始想搬家？是在期待還是逃離，被逼著的感覺 ; 一切都那麼不真實。